两个人生

本来写了一个更长的，出于一些考虑，这里发一个短一点的版本。

1．

几个月前，我们的女房东时常约谷主一起出去看电影。我曾经酸酸的问了一句：有说让我也去吗？谷主很干脆的回答：没有，就我们两个人。那时让我觉得有意思的是：房东挑选电影的口味很独特。她总是邀请谷主去看一些有时不算主流的电影，在一些不算主流的电影院。事后，我才慢慢知道，房东家里在美国电影界曾经很有影响，这是后话。有一天谷主看电影回来，还带回来一盘DVD《奔腾年代》(Seabiscuit)，说是房东借给她的。这是一部关于赛马的电影，在2003年是一部风云电影，获奥斯卡奖的多项提名。房东很喜欢马，谷主也是。后来我和谷主就把这部电影看了，是一部不错的电影。后来，我知道，书写得更好，这也是后话。

2．

圣诞节的时候，谷主要给我一个圣诞礼物。她反复试探了我对IPAD的兴趣，我总是非常斩钉截铁的示意：我不想要IPAD。我的理由很简单，我已经是一个电子屏幕的奴隶，我不想自己的生活中再多一块电子屏幕，特别是任何能收发电子邮件的电子屏幕。后来，我的生活中还是多了一块屏幕－谷主给我买了一个Kindle。 我很喜欢这个玩意，任何喜欢书且时常需要旅行的人大概都应该会喜欢Kindle，你可以几乎在任何时间任何地点花几秒钟就能下载一本你想看的书。同样重要的是，这个东西除了用来看书，别的功能差得离谱，这恰恰就是我需要的。

3．

国内的农历新年期间，我又要出趟远差。我正在读的布莱尔的自传实在太厚，我决定从Kindle上买本书，这样可以在漫长飞行中看。我注意到了一本全美热销书《Unbroken:A World War II Story of Survival,Resilience,and Redemption》（似乎国内还没有译本，这是我试着翻译的名字：《坚不可摧：一个二战生存，坚韧和救赎的故事》）。我试读了一下，试读的部分引人入胜的让我不能自拔。然后我又注意到，作者劳拉·希伦布兰德(Laura Hillenbrand)，正是前面《奔腾年代》(Seabiscuit)一书的作者。有了试读的引人入胜和《奔腾年代》垫底，我买了这本书，扔到了公文包的口袋里，然后我就上路了。上路那天，正是美国的超级碗之夜，这是美国一年一度最重要的体育盛事。候机室里，几乎所有的人都挤在电视屏幕前看比赛。登机之后，我发现坐在我前面的那对夫妇是穿着匹茨堡的队衣登机的。飞机的机舱门关上之后，但尚未起飞之前，传来消息，匹茨堡输了。美联航的空中大妈，花了好几分钟专门安慰坐在我前面的那对夫妇。对我而言，这些都是背景。事实上，我是看橄榄球的。只是，那天晚上，我被手里的那本书吸引注了。

4.

《坚不可摧》总共有接近500页，我花了30个小时的飞行时间，加上5个小时的睡前时间读完了。让我用最干瘪的语言叙述一下情节（这是为了避免过度的暴露情节，如果你不想看，可以跳过这一段）：一个也许是他的年代最优秀的中长跑运动员Louis Zamperini，在二战中飞机失事。他和两个战友（其中一个死于途中）依靠两个救生艇（后来变成一个），在几乎没有携带水和食品的情况下，在太平洋上漂流了47天，最后向西漂流了接近3000公里，直到被日本人俘虏，上岸后他的体重只剩下大概只有一半。他之后在日本的战俘营里一直被关押到战争结束。日本的战俘营是二战中最残酷的战俘营之一（苏联的战俘营是另外一个之一），用Louis Zamperini自己的话说，在战俘营的时候他竟然开始怀念在海上漂流的日子。如果还需要一个证据的话，折磨他的牢头渡边松广(英文名是Matsuhiro Watanabe，日文名是我自己翻译的)，不过一个区区中士，在战后竟然被列为甲级战犯。战后，Louis Zamperini饱经梦魇，酗酒，无法摆脱那段痛苦的经历。后来终有一天，他在宗教中找到了归宿。他宽恕了曾经折磨他的日本军人，他重新获得了乐观。Louis Zamperini今天仍然健在，94岁。

5.

出于对《坚不可摧》的喜欢，我开始找作者劳拉·希伦布兰德写的别的书。我这才意识到，这么好的一个作家竟然只写过两本书－《奔腾年代》和《坚不可摧》。我很快的联想到劳拉在《坚不可摧》的后记中淡淡的写道：当我病太重不能去国家档案馆查阅资料的时候…我有一种不祥的感觉，于是赶快去找劳拉个人的情况。好的消息是，她不像我想象的病得不行了.但是她个人的故事，恐怕一点也不比她笔下的形象更不精彩。她从19岁开始就得了一种叫作“慢性疲劳综合症”(Chronic fatigue syndrome)的疾病。她在很多数时间都虚弱到不能离开家，在更多的时间她甚至没法离开自己的房间。为了写《坚不可摧》，她对Louis Zamperini做了75次采访，根据我的阅读，这些采访竟然全部都是通过电话进行的。Louis Zamperini自己都奇怪，为什么这个作者不上门来谈，事后他才意识到，这个作者根本虚弱到没法离开家。他的丈夫是在她发病前6个月开始和她约会的。在她发病后很多年，她的丈夫都没有离开她，但是他们也没有结婚（他们直到2008年才结婚，劳拉得病后22年）。因为，连他自己都不知道，自己不离开劳拉是因为爱她，还是因为道义上的需要。他窘迫，他疲劳，他身心疲惫。后来《奔腾年代》一炮打红，劳拉也终于开始变得富有。她的丈夫，那时还是她的男友，终于决定向她坦白自己真正的想法，因为他宽慰自己道：劳拉现在有钱了，如果我现在离开她，我不会被人唾弃为这个世界上最坏的混蛋。当然，事情的结果是，坦白后，他意识到自己离不开她。他们在2008年举行了婚礼，劳拉在整个婚礼中都是坐着的。蛋糕是劳拉亲自选的，但是劳拉并不知道蛋糕的味道，因为等到上蛋糕的时候，她已经太疲劳了，吃不动了。

《坚不可摧》，兰登书屋，2010年